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Dragul meu Erik, dragul nostru tata si socru,
bunul nostru bunic din partea mamei

si bunic din partea tatalui si strabunic

ERIK LUNDIN
nascut pe 14 martie 1913
trecut la cele vesnice azi

28 august 2001, Oslo

Ingeborg
Jon-Petter Lise
Marianne Sverre
Liv-Berit Truls
Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim si Mia
Stranepotii si restul familiei

Inmorméantarea va avea loc la biserica Vestre Aker

miercuri, 5 septembrie ora 14. 00

Toti cei care il vor conduce pe Erik pe ultimul drum
sunt invitati sa participe la masa de pomenire

de la casa parohial

ERIK

Am fost multi cei care l-am condus pe Erik pe ultimul
drum in acea dupd-amiaza de la inceputul lunii septembrie, in
2001. Printre noi s-a aflat si vdrul tdu Truls si de aceea imi
incep aici povestirea. Zece ani mai tarziu aveam sa-1 revad
impreund cu Liv-Berit si cele doua fiice ale lor. Atunci te-am
intalnit prima data.

Biserica Vestre Aker era plina-ochi si mergeam in grupuri
mici in urma cortegiului care purta sicriul catre groapa.
Soarele se juca printre frunzele copacilor, dar intra si in ochi,
iar acest lucru a fost o ocazie binevenita pentru unii de a-si
pune ochelarii de soare. In cap inci aveam ecourile muzicii
cantate de cor, solfegii maiestuoase de trompeta si tonalitdti
de orga ametitoare.

Dupa ce sicriul a fost acoperit cu pamant, ne-am indreptat
din nou citre bisericd si casa parohiald. Vremea era caldd pen-
tru anotimpul in care ne aflam, in jur de douidzeci de grade.
Dar soarele disparuse dupd un nor si simfeam niste adieri
racoroase de vant dinspre fiord si zonele mai joase.

La o inmormantare atat de impresionantd poate trece neob-
servat cand cineva merge de unul singur pe sub coroanele arbo-
rilor si nu interactioneaza cu membrii familiei indoliate. Cum ar
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putea cineva sd observe ca unul sau‘altul este'singur acolo, fara
vreo altd legdtura cu restul celorindoliati in afara de decedat?

Totusi pe unii din curtea cimitirului ii mai intalnisem, iar
unuia dintre ei i-am facut semn cu capul, un fost elev, dar nu
avusesem niciodatd o relatie buna cu el, deci nu trebuia sa imi
bat capul prea tare cu el. Il mai observasem si pe barbatul
inalt, brunet pe care-1 mai intalnisem si in alte imprejurari,
dar pe el nu-1luam in considerare. El era in plus si nu trebuia
pus la socoteald. Mi-a venit in minte ca o dati il visasem.
Dédea in jurul lui cu o coasi.

In spatiul generos din fata bisericii s-au impartit imbratisari
si semne de ramas-bun cu ména, dar oamenii continuau si sa
se prezinte unij altora si sa faca cunostinta. Unii dintre cei mai
batrani au fost condusi citre masinile care stiteau parcate in
locul respectiv si care acum isi porneau motoarele una cate una
si 0 luau incet in jos de pe dealul bisericii, unde deja misuna de
oameni imbrécati in tinute negre, elegante.

Si eu eram hotarat si riman la masa de pomenire. In anun
zicea ci ,.tofi cei care il vor conduce pe Erik pe ultimul drum
sunt invitati la masa de pomenire la parohie® Eram constient
de faptul ca evenimentul social ar putea fi solicitant, dar nu mi
se parea o optiune sd ma retrag.

In bisericd ma asezasem aproape in fatd de tot, catre culoa-
rul din mijloc, dar pe partea dreapta, evident. Astfel aveam un
unghi bun cétre preotul care a inceput ceremonia prin a cobori
si a da mana cu membrii familiei Lundin pand la a patra spita,
prima daté cu sotia decedatului, Ingeborg Lundin, apoi cu cei
trei copii, trecuti de patruzeci sau cincizeci de ani, toti aflati in
compania consortilor si consoartelor lor.

Am incercat sa ghicesc care dintre ei era Marianne si care
Liv-Berit. Stiam doar cd Marianne era cea mai in varstd, dar
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am constatat cu rapiditate cd era o diferen{d mare de varstd
intre cele doud surori, deci a fost o sarcind usoara si le dibui.
Liv-Berit trebuia sa aibd patruzeci si ceva de ani, iar sora ei
Marianne era, poate, de varsta mea, in jur de cincizeci.
Jon-Petter, cel mai mare dintre copii, statea alaturi de Lise a lui,
si nu era greu sa-ti dai seama cd ea este nora, pentru ca atat
Jon-Petter ¢t si Marianne si Liv-Berit erau blonzi si semanau
leit unul cu altul, pe cdnd Lise avea parul izbitor de inchis la
culoare. Am facut legitura ca barbatul de langa Marianne este
Sverre, au stat tinandu-se de mana pana cand preotul a venit sa
dea ména cu ei. Ceva mai trziu am observat cd cel care proba-
bil era Truls i-a intins lui Liv-Berit o batista.

Si acum venea randul celor tineri. Mi-a trebuit mai mult
timp sa-i identific, dar pand si iesim din bisericd mi-am for-
mat o imagine de ansamblu si asupra lor. Cu Ylva si Joakim
gisisem poze pe internet. Daca ar fi fost in zilele noastre, as fi
gdsit cu sigurantd pozele tuturor membrilor familiei si pe
Facebook, si pe Instagram. Insa anuntul imi oferise cel putin o
evidentd utila asupra ordinii cronologice. Prin urmare, nu ar
trebui s fie o sarcina imposibild sa-i identific si pe Sigrid,
Fredrik, Tuva si Mia. Probabil cé era Sigrid, cea mai mare din-
tre nepoate, de vreo doudzeci si opt de ani sau pe acolo, cea
care stitea si tinea in brate un bdietel, aldturi de un barbat care
probabil era tatdl copilului, iar fata de vreo cincisprezece ani
trebuia sd fie Mia, cea mai tanara dintre nepoti, pentru ca mij-
lociul era Joakim. Tuva, probabil cu cativa ani mai mare decat
Joakim, era o tindra pe care puteai fara greutate si o identifici
ca fiind de varsta adolescentei.

La ea s-a oprit preotul din dat mana cu membrii familiei.
Dar care dintre cei tineri erau frati si care veri si verisoare?
Anuntul funerar nu reusise sd ma lamureasci, asa cd am lasat
misterul nedeslusit deocamdata. Nu am mers nici mai departe,
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sa speculez care sunt parintii fiecaruia dintre nepoti in parte.
Multe dintrecagestellucruri aveam sa<de aflu, cu siguranta, in
cursul mesei.

In anuntul pe care-l aveam in buzunarul interior, lista copi-
ilor si a nepotilor se incheia cu un ,strinepotii si restul fami-
liei*. Nu aveam deci cum sa stiu cati dintre copii aveau propriii
lor copii si deci pe céti dintre stranepoti apucase batranul pro-
fesor sd-i cunoasca. Putea fi doar unul sau puteau fi mai multi.
In multe limbi acest lucru ar fi reiesit foarte clar, dar in limba
norvegiana, la forma nehotdrita a substantivelor foarte rar
avermn forme flexionare diferite pentru genul neutru singular si
plural cand cuvéantul are doar o singura silabd, cum ar fi hus
sau barn'. Nu aveam de unde si stiu nici care dintre frati sau
surori, cumnati sau cumnate, nepoate si nepoti se afla eventual
in biserica, nici din partea norvegiana, nici din cea suedezd,
acestia fiind inclusi in termenul general de , restul familiei®
Totusi am constatat cu surprindere cat de multe lucruri poti sa
afli dintr-un anun{ funerar si deja unele lacune au fost acope-
rite incd din necrologul tinut de preot: dupa cum presupu-
sesem si eu, Sigrid era cea care avea impreuna cu ea un fiu de
aproape patru ani, pe acesta il chema Morten, iar Sigrid si
Thomas aveau si o fiicd de un an, Miriam, care era cea mai
tandrd membra a arborelui genealogic al familiei. Preotul a
facut un portret frumos al tanarului bursier suedez sosit cu
trenul la Oslo in toamna anului 1946 pentru a-si finaliza doc-
toratul in lirica legendelor nordice si poemele eddice in lumina
studiilor lui Magnus Olsen de-a lungul a jumatate de secol.
Acolo o cunoscuse pe Ingeborg si intemeiase o familie, intéi ca
bursier la universitate, pe urma ca lector universitar si docent,

s «

1. Hus = ,,casa“ sau ,case®; barn = ,,copil® sau ,,copii®
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ca mai apoi sa functioneze pentru o perioada de multi ani ca
profesor de filologie nordica. Partea aceasta din viata lui Erik o
reprezentam eu. Daci as fi fost intrebat, as fi putut sa-i infor-
mez pe membrii familiei lui Erik ca i-am fost student, dar si ca
am tinut o legaturd in afara scolii timp de mai multi ani si,
intr-un final, am devenit ceea ce as putea numi prieteni apro-
piati. Insd acum trecuserd mult prea mul{i ani de cand il vizu-

sem ultima data, care avea si fie si cea din urma.

Am incercat sd nu fiu printre primii care se retrag catre casa
parohiala, dar nici nu-mi doream sa fiu printre ultimii. Pe
cand ne deplasam in convoi inauntru, barbatul inalt si brunet
mi-a aruncat o privire neasteptatd, dar am intors repede ochii
si am facut un pas in lateral. Consecinta a fost ca, pana la urma,
am ajuns printre ultimii.

Cand m-am intors de la garderobd, majoritatea se asezaserd
deja la mesele mici si in fundal cineva punea in graba masa
pentru ultimii sositi. Imi amintesc ca am ramas in picioare, un
pic neajutorat, si de data asta Tuva a venit si m-a intampinat in
numele familiei, intrebdndu-ma dacd am loc unde si stau.
N-as putea sd-mi amintesc ce am raspuns sau pe unde m-am
strecurat printre oameni, dar intr-un final mi s-a ardtat un loc
liber la 0 masd impreuna cu cei tineri. Acolo se aflau Tuva si
Mia, care se asezasera fiecare in capul mesei. Urmaitoarea era
Ylva, stind in diagonala fa{d de mine, flancati de Fredrik si
Joakim, care s-au dovedit a fi verii ei, améndoi cu cafiva ani
mai tineri decat ea, insd nu cu multi.

Fredrik era cel mai in varsta dintre ei i am aflat curand ci
era student la drept si ca Joakim incepuse anul trei la liceul
Fagerborg. Mi-am dat seama ca ei erau fratii lui Sigrid si copiii
lui Jon-Petter si Lise. In dreapta mea stateau Liv-Berit si virul
tau Truls, pe care tu il cunosti prea bine si care, prin urmare,

15



nu are nevoie'dé olprezentare/mai amanuntiti. Am inteles
repede.ca acestia erdu parintii Tavei sicai Miei, pe care tu le stii
de cand erau mici. Am putut observa imediat ci virul tdu are o
cicatrice mai veche pe toatd partea dreaptd a fruntii. Era atat de
evidenti incat am inceput imediat sa imi fac in minte scenarii
despre ce ar fi putut s o cauzeze. Povestea asta urma sa mi-o
spui tu peste mai bine de zece ani.

Permite-mi acum sa adaug si faptul ca presupun, in mod
evident, c ti-am prezentat multe persoane, cu siguran{d mult
prea multe pentru a tine o evidentd imediatd. Dar trebuie sa
stii ca te vei intalni din nou cu fiecare dintre ele. Dupa inmor-
mantarea lui Erik Lundin, in anii care au urmat, m-am intalnit
cu toti copiii, nurorile, ginerii si nepotii batranului profesor, in
imprejurari noi, nu cu atat de mulfi deodata ca la aceastd masa
de pomenire, ci intr-o mésurd mai mica. Asadar poti considera
acest prim capitol din povestirea mea ca o prima prezentare a
familiei Lundin. In ce imprejurari si din ce motive m-am intal-
nit din nou cu unii dintre ei las deocamdatd deoparte. Nu e
nevoie si povestesc totul deodati. Ar fi si imposibil.

Nici atat de excesiv de cuprinzitoare nu este aceasta galerie
de persoane. Si cine stie: poate ca, prin Truls, iti sunt cunoscute
deja aceste nume? Doar si fac un scurt rezumat: Erik Lundin a
avut trei copii, Jon-Petter, care avea in jur cincizeci si cinci de
ani, Marianne, cu citiva ani mai tandra, si Liv-Berit, care avea
vreo patruzeci. Insasi ordinea lor cronologica reiese din necro-
logul pe care l-am reprodus aici. Jon-Petter si Lise aveau o fiica,
Sigrid, si doi fii, Fredrik si Joakim, si mai ales pe Sigrid o voi
mai mentiona de citeva ori. Marianne si Sverre au avut-o doar
pe fiica lor Ylva, care avea vreo doudzeci si cinci de ani, si toti
acestia trei pe care i-am numit ultima data vor juca in cele din
urmi un rol central in istorisirea mea. Mai mult de atét nu ar fi
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de spus. Deoarece soful lui Liv-Berit este i varul tau si, cum
mi-ai marturisit acum mul{i ani, tu si el ati avut o legatura
stransa incé de cand erafi mici. Sotia lui a devenit in ultimii ani
ca o prietena pentru tine, iar pe cele doud fiice, Tuva si Mia, le
cunosti de cand au venit pe lume. In acea zi de septembrie, la
inmormantarea bunicului din partea mamei, Tuva avea apro-
ximativ doudzeci de ani si Mia, poate, cincisprezece, dar tu stii

mai bine decat mine aceste amdanunte.

Mi-am rotit privirea peste oamenii de la masa si am conchis
ca trebuie sa fie acolo peste o sutd de suflete. Nu m-am gandit
niciodatd si nici nu fusese in intentiile mele sa intru in contact
atat de aproape cu membrii familiei indoliate. M-am imaginat
intr-o pozitie mai retrasd, la 0 masa mai la capatul salii, impre-
und cu altii veniti singuri - colegi si cunostinte de-ale lui Erik
Lundin - sau poate cu o nepoata sau nepot insotiti sau nu de
parteneri. Imi displicea situatia in care ajunsesem. Am ramas
incremenit si imi simfeam stomacul stréns in chingi.

Desi tofi cei din jurul mesei erau imbracati in negru, prea
putin din infitisarea membrilor familiei Lundin amintea de
pietistii perioadei victoriene. Rochii elegante, stranse pe trup si
costume sic din stofd de cea mai buna calitate erau doar unul
dintre aspecte. Tinerele doamne nu facusera economie nici la
rimel, ruj sau 0ja cu ocazia acestei dupa-amiezi, la urechi i la
incheieturile mainilor strilucea aurul si pietrele pretioase, iar
Ylva, imi amintesc ca am observat asta atunci cdnd ne-am
intalnit prima data, purta un pandantiv albastru-safir la gat,
aproape ca un al treilea ochi, deoarece bijuteria avea exact ace-
easi culoare si aproape aceeasi forma ca ochii ei. Ceea ce a con-
tribuit la stupoarea mea au fost si mirosurile din jurul mesei,
un amestec ciudat de diferite parfumuri, apa de toaleta si
after-shave. Traind de unul singur, poate cé sunt mai sensibil la
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astfel de impresii olfactive. La'mineacasd, in Gaupefaret, in
Baie si bucitarie, nu-gasesti alte'mirostri decat ale mele.

La masa vecina se asezasera restul membrilor familiei.
Sigrid, Thomas si micutul Morten stdteau impreuna cu parin-
tii tinerei mame, Jon-Petter si Lise, si ceva mai incolo era buni-
cul din partea mamei, care-si {inea nepotelul pe genunchi. La
unul dintre capetele mesei stitea mai presus decat toti
Ingeborg, o doamna in varsta, frumoasd, cu pdr argintiu.
Urmau Marianne si Sverre, care erau mama si tatdl Ylvei, sin-
gurul copil unic la périnti din toata familia extinsa.

Am avut o senzatie de déja-vu cdnd am dat cu ochii de
Marianne si Sverre, de data aceasta de aproape. [i mai intalni-
sem inainte? Eventual cu foarte mult timp in urma. Sverre
avea o piatra mica si rogie in urechea stangd, un lucru care ar
fi putut sd-mi dea un indiciu, pentru ca era ceva legat de pia-
tra rosie, 0 mai vazusem inainte, si cind mi-am aruncat privi-
rea peste masa la Ylva a fost ca si cum m-as fi apropiat cu un
pas de imaginea mamei ei din anii tineretii. Am mai observat,
printre altele, si ¢ Sverre avea un accent distinct din sudul
tarii, dar asta nu m-a surprins. Dar poate cd doar stiteam si
imi imaginam chestii. Cand ai o varsta ai intalnit multi
oameni la viaa ta.

La masa aceea mai stiteau o femeie si un barbat, care erau
cam de aceeasi varstd cu copiii profesorului, patruzeci-cinci-
zeci de ani. Vorbeau suedeza, mai exact dialectul din Gotland
sau gutnica, cum i se mai spune, se putea usor observa asta
dupa modul specific de pronuntie a diftongilor.

Sigrid s-a ridicat la unul dintre capetele mesei mari la care
statea familia si a batut cu o lingurita intr-o ceasca de catea. Nu
a ajutat prea mult, pentru ca sala continua si rasune de zumze-
tul si susotitul vocilor. Insi Sigrid a tusit scurt, a batut intr-un
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pahar cu picior, mult mai hotarat de data aceasta, si a inceput
sd vorbeascd adunarii cu o voce tare si clara.

- Dragi membri ai familiei! Dragi prieteni si colegi ai lui
Erik Lundin, dragi fosti studenti. ..

Am simtit din nou cd ma trec fiorii $i ca stomacul o ia
razna, mi-a trecut prin minte ca chestia asta poate sfarsi rau
de tot, insa Sigrid a continuat:

- Numele meu este Sigrid si sunt cea mai mare dintre
nepotii lui Erik, fiica lui Jon-Petter, care sta aici, in dreapta
mea, §i sunt urmasa cea mai in vérsta a lui Erik, iar in acest
moment il {in in brate pe reprezentantul celei mai tinere gene-
ratii. 11 cheama Morten... Nu, nu acum, Morten! Acum stai cu
bunicul... Familia vrea sd mulfumeascd tuturor celor care au
fost alaturi de Erik in aceasta zi si va suntem recunoscatori ca
ati venit in numar atdt de mare la aceastd masa de pomenire.
Am sperat cd vor veni multi, dar nu ne-am asteptat ca vom fi
atat de multi. Si, cu toate astea, este cineva care nu poate fi azi
aici cu noi... bunicul meu ar fi fost incantat sa va vada pe fie-
care dintre cei de aici!

S-au auzit niste suspine din multime, dar Sigrid a continuat:

— In curand se va servi mancarea, vom manca impreuna si
vom incerca sd-i cunoastem mai bine pe cei langa care stam.
Veti avea si ocazia de a spune citeva cuvinte si atunci v-ag
ruga si-mi dati de stire din timp, pentru ca, dupa cum ati
aflat, mie mi s-a incredingat sarcina de a fi purtitoarea de
cuvant in cadrul adunarii de astazi. La masa de pomenire a lui
Erik vor fi si momente culturale, ceea ce era de asteptat. Dar
intai se vor servi mezeluri uscate cu smantind, omletd, salata
de cartofi, flatbred', bere si apa minerala. Nu stim sigur daca
este permis aici, dar avem si niste tarie pentru cei cdrora le
place si au vérsta necesara. ..

1. Paine specific norvegiana, crocanta si subtire.
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